Lang thang phố sách Hà Thành

Một ngày thu ảm đạm, không nắng và không gió, tôi dạo bước trên những con phố sách nhỏ bé nằm giữa lòng thủ đô

 Đã qua đây bao lần nhưng đứng giữa bạt ngàn sách, cửa hàng nọ nối tiếp cửa hàng kia vẫn cho những người yêu sách như tôi một cảm giác thích thú vô ngần.

Cũng tấp nập, cũng đông, nhưng không phải là cái xô bồ, phố có nhịp điệu sôi động riêng của nó. Giữa những ồn ào xe cộ của đường Đinh Tiên Hoàng, phố Tràng Tiền, phố vẫn ánh lên một nhịp sống riêng mình. Người xem đông, người mua đông, nhưng không vội vàng, không hấp tấp, họ nhẩn nha tìm kiếm tri thức mình đang thiếu.

Trầm ngâm lật giở những trang sách, đó là phong thái chung của những người đến nơi đây, cũng là cái thú tìm mua sách. Phố Nguyễn Xí, phố Đinh Liệt nhỏ bé nối đuôi nhau. Sách bày trên giá, sách bày trên bàn, la liệt là sách. Ở đây sách gì cũng có. Những loại sách mới giới thiệu hôm qua trên mạng, hôm nay ra phố hỏi người bán sách đã thấy rồi. Thế mới thấy phục, buôn bán ở thời @ này, nhất là ở cái thành phố rộng lớn đông đúc này, cái gì cũng phải thật nhanh nhạy mới trụ được.

Nếu như sách của phố Tràng Tiền đối diện bán đúng giá thì sách của những con phố nhỏ bé này tất cả đều được giảm giá ít nhiều. Cùng một cuốn sách như nhau, bìa cũng đẹp “lung linh”, nội dung không sai lệch một chữ nhưng giá cả thì lại khác biệt. Ít thì 20%, nhiều có khi lên đến 50%. Được giảm giá, nên sách ở đây rất hút khách. Đông nhất vẫn là tầng lớp học sinh, sinh viên, những đối tượng túi tiền không nhiều nhưng lại khát kiến thức.

Dưới tán cây, sách nằm trên giá, chờ bàn tay người yêu chúng lựa chọn mang về. Nhớ thời sinh viên còn nghèo, sách còn thiếu, bạn dẫn tôi tìm mua sách rẻ. Vòng vèo mấy con phố cũng đặt chân được lên phố Đinh Lễ. Nhà bán sách mà bạn chỉ cho tôi nằm sâu hun hút trong một con ngõ. Bước chân lên cây cầu thang xây cạnh cây si già, tôi vẫn còn nghi ngờ, cứ ngỡ mình bị bạn trêu, vì sao cửa hàng sách gì mà “ẩn dật” thế. Rồi bạn bảo “Đến nơi rồi đấy!” Tôi nhìn thấy một căn phòng toàn sách là sách. Sách ngập từ dưới đất xếp chồng lên đến ngót nghét trần nhà. Choáng quá. Thích quá. Cảm tưởng như tri thức là một cái gì đó thật cụ thể, hiện hữu ở ngay trước mặt mình, có thể nhìn ngắm, cầm, vuốt ve được. Nhiều sách quá, tha hồ mà chọn. Chả có lối đi, chân phải dẫm lên những quyển sách để tìm lối, phải ngồi cả lên sách để tìm cuốn mình cần tìm. Vừa xa xót, lại vừa có một cảm giác gì đó rất thỏa mãn. Như kiểu được thỏa sức vày vò một cái gì đó rất quý giá. Nhưng cái cảm giác sung sướng nữa là tìm được cuốn sách mình cần tìm, lại còn mua rẻ được hơn một ít so với giá bìa nữa. Thế là từ đó thành khách hàng ruột của cửa hàng này. Cứ thứ 7, chủ nhật, hai đứa lại rủ nhau đến cửa hàng này chọn sách. Không có tiền mua nhiều, nhưng cái thích là được nhìn ngắm thỏa thích hàng trăm cuốn sách trước mắt mình, được ngồi giữa chúng và thấy chúng ở gần, thật gần bên mình, như thể là sở hữu của mình vậy.

Bây giờ, ngôi nhà số 5 Đinh Lễ vẫn bán sách. Vẫn người chủ cũ ngày xưa – cô Mão nhưng cơi nới được thêm mấy phòng nữa cũng bề bộn sách như thế. Những hàng sách như của cô Mão cũng mọc lên ngày một nhiều, khiến người đọc có nhiều sự lựa chọn hơn. Bây giờ sách cũng chẳng còn quý hiếm đến nỗi phải tìm đỏ mắt, phải chắt chiu gom góp từng đồng mới mua được. Sách nhiều, sách rẻ cho người đọc thỏa thê sở hữu. Một người mẹ mua tặng con mình cuốn truyện tranh cổ tích nhân ngày chủ nhật đi chơi bờ Hồ. Cậu bé cầm lên đặt xuống hết túi truyện này đến túi truyện kia, đôi mắt nhìn vào túi truyện thòm thèm như muốn tất cả. Một chàng trai lẳng lặng ngắm nhìn cô người yêu chọn sách. Anh muốn mua những quyển sách mà cô yêu thích như muốn đánh dấu một kỷ niệm đẹp giữa hai người. Vài bạn trẻ vẫn còn nguyên đồng phục say sưa bên giá sách văn học. Rồi rỉ tai, chỉ cho nhau những cuốn sách đang “hot” hiện nay. Một bác trung niên cao tuổi bâng khuâng giở những trang sách ảnh về Hà Nội để tìm về những kỉ niệm xưa. Sách đã đến với mỗi người theo cách riêng như thế!

Trời thu se lạnh, cầm cuốn sách mới trong tay, vẫn còn thoang thoảng mùi mực in, lại thấy khát khao đọc. Lại muốn bỏ quên tất cả để tìm về với trang sách. Rũ bỏ hết thế giới đời thường chật hẹp với bao muộn phiền lo toan và bước vào một thế giới muôn màu trong sách.

Cái thú ấy, không gì sánh bằng!

Theo Thanglonghanoi
Đăng lúc: 20/06/2011 09:56

Bản để in Lưu vào bookmarkKết nối nhà cung cấp đặc sản, nhà sản xuất, nhà phân phối