Sấu chín cuối mùa

Đã qua rồi những ngày sấu tràn ngập phố phường, mùa thu đến cũng báo hiệu với người Hà Nội: mùa sấu sắp qua.

Không giống với vẻ chát chúa, xù xì của những trái sấu xanh đầu mùa, sấu tháng 8 đằm thắm, vàng ươm và hương vị cũng thật tuyệt vời. Ra chợ, muốn nấu bát canh sấu sườn non trước tiên phải tinh mắt nhìn xem có mua được sấu không mới dám mua sườn. Lẫn trong những gánh rau xanh rờn, sấu cuối mùa từng quả tròn trĩnh, mập mạp, vàng ươm trông thật thích mắt. Bát canh chua không gắt gỏng như nấu với những quả sấu chín vội đầu hè mà dịu nhẹ, thanh thanh, đằm thắm. Trong bát canh đó, ngoài vị chua hấp dẫn của sấu già còn có chút gì đó níu kéo, nhớ nhung mùa hạ.

Nếu sấu xanh chủ yếu dùng nấu canh hay ngâm đường thì sấu già có thể chế biến thành rất nhiều món. Món nào cũng hấp dẫn, chỉ nghe tên thôi đã đủ ứa nước miếng rồi. Các bà, các mẹ cuối mùa, mua vội vài cân, gọt vỏ để tủ đá dùng dần. Có nhà thích ăn sấu còn thủ đến cả yến để ăn dần tới tận mùa đông.

Với lũ học trò, mùa sấu chín mới tuyệt vời làm sao? Vừa râm ran câu chuyện, vừa nhân nha những túi sấu dầm chua ngọt đầy hấp dẫn. Sấu cuối mùa vàng ươm, to tròn dầm đường, ớt thêm chút muối, chỉ liếc nhìn thấy cô bán hàng bê qua thôi là cả lũ đã phải xúm lại mua cho bằng được. Lạ kỳ thay ăn mãi chẳng biết chán. Cắn từng miếng nhỏ, tận hưởng vị chua thanh man mác, lạ lẫm, giòn dai nơi vỏ ngoài, sau đó mới đưa cả quả vào miệng, nuốt nước bọt cái ực để tận hưởng hết vị đậm đà hòa quyện của đường, muối. Món quà vặt nơi hè phố mà chao ôi đắm say bao thế hệ học trò.

Sấu chín chấm muối ớt đơn giản hơn chút, lũ học trò muốn ăn chỉ cần nhót trong tủ của mẹ vài quả, gọt vỏ, cắt từng khoanh rồi chấm vào bát muối ớt cay xè, chưa đưa đến miệng mà nước miếng đã túa ngập chân răng. Có mấy đứa bạn ngồi xúm lại, thấy bạn gọt thôi đã đứng ngồi không yên, vội vàng nhút lấy một miếng cho vào miệng cho thỏa thèm thuồng. Sấu già chấm muối ớt hấp dẫn bởi vị chua thanh thanh còn sót lại quyện cùng vị ngòn ngọt, nhẹ nhàng, thơm thoang thoảng của quả sấu chín. Đặc biệt là âm thanh rộp roạp giòn tan khi cắn một miếng sấu có sức kích thích không thể cưỡng lại đối với người xung quanh.

Không chỉ gắn liền với tuổi học trò, sấu còn làm say lòng biết bao thiếu nữ, thiếu phụ Hà Thành. Sống tại Hà Nội, mấy ai là không có những kỷ niệm đẹp với những trái xấu nhỏ bé, gần gũi. Chiều nay, lang thang trên mấy con phố rợp bóng sấu như Trần Hưng Đạo, Phan Đình Phùng, thấy nhóm học trò dừng xe bên đường nhặt những quả sấu chín rụng còn sót lại, trong tiếng cười đùa vui vẻ là sự tiếc nuối một mùa hè đã qua.

Phương Anh

Đăng lúc: 04/02/2010 18:02

Bản để in Lưu vào bookmarkKết nối nhà cung cấp đặc sản, nhà sản xuất, nhà phân phối