Hương hoa bưởi

Thấp thoáng mãi đầu phố, ấy vậy mà mùi hương của nó lan tỏa khắp không gian ẩn hiện,

Tháng ba, mùa con ong đi lấy mật cũng là lúc hoa bưởi theo những gánh hàng rong lam lũ vào phố. Đi trên đường bất chợt bắt gặp mùi hương hoa bưởi thoảng trong gió bay bỗng nhớ đến nao lòng tách trà xanh bên bát hoa bưởi trắng ngần của nội, nhớ bát chè hoa bưởi ngọt ngào giữa trưa hè nóng nực của mẹ, nhớ vị chua thanh khiết của những trái bưởi vườn quê, nhớ hương bưởi nồng nàn…

Hương bưởi - cái mùi hương nồng nàn, trong trẻo của miền quê ấy không chỉ đi vào trong thơ ca, âm nhạc mà nó còn phảng phất trong biết bao món ăn của người dân Việt. Theo chân những gánh hàng rong lên phố, từng chùm hoa bưởi trắng ngần làm ngất ngây biết bao người giữa phố thị phồn hoa. Thấp thoáng mãi đầu phố, ấy vậy mà mùi hương của nó lan tỏa khắp không gian ẩn hiện, lẩn khuất, vấn vương chẳng chịu tan để rồi níu chân bao người.

Qua những ngày mưa phùn dai dẳng, tháng hai âm lịch là thời điểm cây chanh, cây bưởi trong vườn nhà bắt đầu đâm chồi, nảy lộc cho hoa trắng vườn. Trước đây nhiều người thành phố chỉ có thể cảm nhận về loài hoa này qua sách, báo, thơ ca, những bài hát hay qua miền ký ức xa xôi thì mấy năm trở lại đây, bắt được thị hiếu người thành phố, người dân ven đô và ngoại tỉnh bắt đầu “trẩy” hoa bưởi đem lên phố bán. Trong cảm nhận của người Hà Nội có cái gì đó rất thiêng liêng đó là tấm lòng của cô gái gói trọn trong chiếc khăn tay trao cho chàng trai trước khi ra trận. Nó gần gũi, chân thực không giống với bao thức quà giữa phố thị phồn hoa.

Hoa bưởi “ngon nhất” phải đợi sau những ngày mưa phùn, thời tiết khô ráo. Khi đó hoa bưởi mới không bị ủng, mùi thơm mới giữ lâu và thật đậm đà khi dùng ướp hương. Đi qua những phố Hàng Than, Hàng Điếu – phố của những nhà ướp bột sắn hay chè sen, ngang qua những mẹt hoa bưởi mà cứ ngỡ đi trong không gian huyền hoặc của lễ hội làng quê. Người Hà Nội tinh tế sao thờ ơ với một nét duyên thầm như thế? Tết Hàn Thực dùng hoa bưởi nấu chè trôi nước mới đúng là nét thanh lịch và tinh tế trong ẩm thực người Tràng An. Chỉ cần vài giọt hương hoa bưởi, nồi chè thơm ngát, mùi hương của hoa quyện với bột nếp, mật đường nghe thanh thoát, ngọt lịm tận tâm can. Mía ướp hoa bưởi cũng ngon không kém. Mía nướng qua than củi, tiện thành khúc, chẻ nhỏ rồi ướp hương hoa bưởi tươi mới đích thị là biết thưởng thức.

Sáng chủ nhật, lòng vòng qua mấy con phố tìm lại cho mình cái cảm giác lang thang phố phường từ thời sinh viên chợt nhận ra những con phố mình qua đâu đâu cũng ngát hương hoa bưởi. Nào Tràng Thi, Cửa Đông, Chùa Bộc, Cát Linh…lại thèm quá thời thơ ấu cùng mấy chị em tranh nhau ra vườn lượm hoa bưởi mang về cho nội ướp trà, cho mẹ làm bánh trôi bánh chay. Ẩn hiện bên những gánh, những xe hoa bưởi là các bà, các chị đội nón trắng ngần như màu hoa bưởi hòa lẫn dòng người đông đúc, ấp nập…

Quỳnh Soa

Đăng lúc: 18/05/2011 19:14

Bản để in Lưu vào bookmarkKết nối nhà cung cấp đặc sản, nhà sản xuất, nhà phân phối