Mùa đông nhớ ngô nướng Hà Thành

Hà Nội cuối thu và cả một mùa đông dài sẽ còn rất nhiều thức quà làm tan đi cái lạnh tê tái như lẩu, ốc nóng, bánh chuối, quẩy… Nhưng có một thứ quà quê nơi phố thị, là ngô nướng, luôn chiếm được cảm tình của nhiều người bởi nó bình dị, mộc mạc như chính tên của nó

Bên lò than rực hồng, xung quanh là những bắp ngô vàng ươm đang được bàn tay của chị bán hàng trở đều, nhanh tay để được chiếc bắp ngô ngon và thơm đều từng hạt. Thỉnh thoảng, tiếng kêu “lách tách” lại tạo nên sự thi vị cho mỗi vị ngon ngọt của ngô. Khách ngồi đó xuýt xoa, hít hà với từng bắp nướng như tìm lại cái hương đồng gió nội, thôn quê đã thấm vào từng hạt bắp.

Theo chị Mùi, người chuyên bán ngô nướng ở Thanh Xuân, mỗi bắp ngô nướng đều mang một mùi vị thơm bùi riêng của nó. Bắp vùng Hưng Yên thì dẻo và thơm, bắp Vĩnh Phúc thì hạt đều chằn chặn… Tuy nhiên, được ưa chuộng nhất, và có thể nói là vừa lòng, vừa “miệng” người dân Hà Thành vẫn là ngô được trồng ở bãi giữa Sông Hồng và bãi Tứ Liên. Đất những vùng này được phù sa không ngừng bồi đắp nên cho những bắp ngô tròn và căng sữa…

Hiện, ở Hà thành còn có loại bắp nhập giống của Mỹ. Bắp ngô này có màu vàng ươm, hạt đều, tròn, mẩy tuy nhiên chỉ để luộc hơn là nướng.

Mỗi chiều, khắp ngõ ngách Hà Thành, các mẹ, các chị lại tay xách lò than và tay xách túi đựng ngô. Hì hụi tỉa bắp, bẻ lá ngô và lọc những sợ râu chọn những bắp đều, chắc đem ra nướng. Ngô được đưa lên những vỉ than hồng đang cháy đỏ. Khi chín tới chuyển cho khách ăn ngay. Chính vì thế, món quà quê dân dã này dường như sinh ra chỉ để dành cho tiết đông, khi cái giá lạnh đang bủa vây, len lỏi khắp ngõ ngách của phố phường.

Chị Trần Lưu, đường Thành Công A, chia sẻ: “Cứ tầm sẩm tối, tôi thường ra đầu ngõ, chờ từng bắp ngô đang được trở đều trên bếp than hồng thấy thú vị vô cùng”. Cũng theo chị Lưu, mỗi người đều có một cách ăn và cảm nhận cái bắp ngô đang thơm mùi sữa, căng tròn và ươm vàng. Có người thì tỉa từng hạt và cùng nhâm nhi độ dẻo, béo của từng hạt ngô. Có người lại bóc từng hàng, từng cột của ngô để ăn dần. Mỗi người có những cách cảm nhận riêng nhưng chung tựu lại là họ đều muốn thưởng thức một chút lạ, một chút phong sương của chốn Hà Thành.

Lan Anh (tổng hợp)

Đăng lúc: 25/12/2010 13:08

Bản để in Lưu vào bookmarkKết nối nhà cung cấp đặc sản, nhà sản xuất, nhà phân phối