Hà Nội một thuở

ICTnews - Hà Nội một thời gắn liền với hình ảnh thân quen của những chuyến tàu điện với âm thanh leng… keng… đã in dấu trong ký ức biết bao người.

Hà Nội một thời gắn liền với hình ảnh thân quen của những chuyến tàu điện với âm thanh leng… keng… đã in dấu trong ký ức biết bao người.

Người ta nhớ cái dáng đoàn tàu, hai hoặc ba toa, sơn màu đỏ, trên nóc có cái cần sắt vắt cong, có một ròng rọc, ấn vào dây điện được mắc ở trên, song song với đường tàu. Đầu tàu thường có hai máy ở hai đầu. Mỗi khi đến ga cuối, người phụ tàu (thường là người bán vé) lại xuống quay cái cần xe đúng 180o, từ ngược thành xuôi, hoặc xuôi thành ngược, tháo móc nối toa, quay đầu rồi lại nối lại thành cho toa sau, để đi theo chiều ngược lại… Người bán vé có cái cặp bằng da, trên để những xấp vé dài khoảng hai ngón tay khép lại. Khi nhận tiền xong thì xé vé, đưa cho người đi tàu và lưu cuống lại…

Tàu điện Hà Nội ngày ấy có các tuyến: Bạch Mai – Bưởi; Kim Liên – Yên Phụ và bờ Hồ – Hà Đông… Tuyến Kim Liên – Yên Phụ thường chỉ mắc hai toa, còn tuyến bờ Hồ – Hà Đông thường mắc ba toa. Trong toa là hai dãy ghế dài. Những chuyến tàu đông, người lên sau thường phải đứng. Những ô cửa sổ, có cửa chớp kéo lên, kéo xuống được dọc theo toa… Hai đầu toa là lối lên xuống, mỗi lối có hai bậc, có tay vịn mạ kền bóng ngời, để mọi người dễ đi vào hoặc xuống tàu…

Gắn liền với tàu điện Hà Nội là hình ảnh đôi vợ chồng mù dắt đứa con gái đi hát xẩm xin tiền trên tàu. Tiếng nhị cò cưa dạo đầu khi tầu còn đỗ và họ hát hầu như trên suốt quãng tầu chạy. Những câu hát của họ như vọng về nỗi nhớ xa xăm và nỗi buồn nơi trần thế, nghe như chính họ nói về thân phận mình, não nề và bi ai.

Những chuyến tàu theo tuyến cứ cần mẫn đi qua các phố quen thuộc từ mờ sáng cho đến tận 22h đêm, đã như một người thân của những khu phố và Hà Nội xưa, không thể nào quên được. Và tiếng chuông tàu điện leng…keng quen thuộc đã trở thành một biểu trưng, bằng âm thanh của Hà Nội như những biểu trưng khác: Tháp Rùa ở hồ Gươm, Khuê Văn Các ở Văn Miếu và cột cờ ở gần thành Cửa Bắc…

Những năm chống Mỹ, tàu điện vẫn còn, vẫn đi về trên các tuyến. Chỉ khi còi báo động nổi lên, thì cả người lái tàu, người bán vé và hành khách đều xuống tìm nơi trú ẩn. Khi có tiến còi báo báo yên lại cùng lên tàu và tàu khởi hành.

Đến đầu thập kỷ 90 của thế kỷ XX, các tuyến xe điện lần lượt ngừng hoạt động dường như để đáp ứng yêu cầu thông thoáng đường phố hoặc văn minh hóa thành phố. Đường ray bị bóc đi, đầu máy, toa xe hẳn là dồn về kho nhà máy. Nhưng những người đã gắn bó với Hà Nội nhiều năm làm sao quên nổi tiếng chuông leng…keng và những chuyến tàu màu đỏ, chạy qua phố xá Hà Nội một thuở.

V.P

Đăng lúc: 01/06/2011 09:25

Bản để in Lưu vào bookmarkKết nối nhà cung cấp đặc sản, nhà sản xuất, nhà phân phối